女性较之男性，似乎总是更难摆脱情欲之苦。在情爱里，女人总归是凄楚的、哀怨的、愤怒的、渴求的、求不得的、暗里焚情的、寂寞难耐的，而一旦有了性关系，女性又总归要比男性更容易陷入情感的纠缠、情欲的孽障。女人似乎总是要苦苦把持，才能让自己免于怨妇下场。真正在情感里幸福自在又自主的女性，实在太少。

　　姑娘来我这里做心理咨询，第五次了，谈与男友情感问题，谈到疼。无外乎他不关心我，不回应我，对我冷漠，但是又不说分手，吵也吵不起来，一争吵对方就回避。两个人谈了三年，从开始的甜蜜，到没有性，到不再牵手拥吻，到例行公事地见面，索然无味的约会。我问她，要分手吗?她就哭起来，说不愿意。

　　究竟为什么不愿意?她收住泪想半天，说自己害怕。我问，如果爱的满分是十分，你爱他几分，评估一下。她犹豫着说，三……四……五分?不不，六分吧。

　　也才六分，就能把人折磨得躁郁。想清楚，这一切从本质上说不是爱的问题。

　　我的大部分咨询对象是结了婚的，感觉更苦，虐心虐肺每天如在深渊。那种情感上的求不得，如果你是女人，你应该懂得。我问她们，还爱吗?她们倒很坦诚：不爱，早就不爱了。但是无法下定决心离婚。原因有很多：害怕离婚后自己无依无靠，害怕二婚的艰难，害怕……害怕离开一个至少还能称之为家的地方，害怕断了那份依赖后，未知的孤独。

　　深究起来，女人大多不是因为真正的爱而受苦，而是因为怕。在情感困扰中，财富、地位、学识统统不足以使女性豁免于情感上的弱势。

　　集体潜意识的教育，要为此负很大责任。无论家境如何，女性依然被寄予一种贤妻良母的想象，被灌输着：成功在于得到一个优质男人全心的爱，并许你以婚姻。如果达不成这项目标，不管你多么优秀，社会也会给你贴上标签：剩女。不管你愿不愿意，你都是被剩下的，无处喊冤。这种重压之下的集体恐慌，在明在暗，让女性始终处在被抛弃的恐惧中。别说自幼父母的灌输了，连我们的广告、影视剧，也在使劲地逼问着同一个问题：结婚了吗?

　　我惊讶于许多来访者的婚姻完全不是出于爱，而是因为需要婚姻。眼前正好有那么一个人，于是结婚了，然后开始无止尽的怨尤，和绝望。得不到回应的绝望。

　　从心灵层面，得不到回应的绝望，几乎是童年生涯的一次闪回咒。从七零、八零到九零，其实家庭生存环境并没有变化太多，常规模式是：强势挑剔的母亲+沉默隐形的父亲，或者受气怨恨的母亲+严苛粗暴的父亲。通常两种模式合二为一，看似强势的母亲恰恰在感情中是弱势的，看似柔弱幽怨的母亲，又正是以受害者的面目操控着整个家庭。

　　在这种夹缝里成长的女孩，其实从未真正体验过——亲密，更不用说在心理上完成与父母的健康分离。这个问题存在于你、我、她，无数个表面光鲜实则内心哀怨的女性之中。

　　你不是真的那么爱他，而是真的分不清爱和依赖，是怎样的两码事。对很多人来说，依赖的感觉就是爱上了。但深究又不是，当中有许多容易和爱混淆的需求、欲望：幼年时因为母亲长期对父亲的控诉怨恨，你无法与父亲亲近，成年后，爱，就是重温靠近父亲的过程。通常，你会爱上一个失败失意的男人，以完成某种想象中的对父亲的救赎与依恋。其实你没有那么爱他。

　　幼年时你从未得到父母的赞许，长期在严苛打骂中成长，成年后，爱，就是靠努力得到对方的认可。在爱中，你永远有一份历尽艰辛也得不到回应的绝望感，越绝望越努力，越努力越绝望。亲爱的，其实你没有那么爱他，你辛苦了，你尽力了。

　　有许许多多的模式，让我们在未完成的欲望中，探索着什么是爱。一定程度的身心明澈之前，爱，往往是原始创伤一次又一次的爆发。我们不过是渴求着幼小的自己能够被人疼，被人关注，被聆听和看见——如此柔软的欲望。我们以为那是爱，并为之受苦。